Ани. Ахтамар. Арарат. Баязет: Реквием по Западной Армении, или Путешествие по Восточной Турции

Эта земля когда-то называлась Арменией. Сейчас она называется Восточной Турцией. Наверно, если попробовать её на вкус, она будет горько-солёной — так она пропиталась потом, слезами и кровью людей, которые многие сотни лет здесь жили, растили детей, пшеницу и виноград, но в начале двадцатого века были почти все убиты, замучаны, истерзаны, и лишь немногим удалось покинуть эту землю — навсегда.

Сейчас об этом ничто не напоминает. И если бы не проскальзывающие то тут, то там остатки армянских названий, можно было бы подумать, что земля эта всегда была такой: пустынной, пыльной, иссохшей. Землёй забвения. Восточной Турцией.

Армяне — и были, и есть — талантливые и трудолюбивые земледельцы. Их сёла и дома всегда окружали сады, рощи и леса. Турки же — скотоводы, в земледелии благ не видящие, и их голые деревни окружены не садами, а пустым однообразием земли, до последней травинки выщипанной овцами и козами и покрывающей всё и вся пылью. Разителен контраст между ними и так называемыми «грузинскими долинами Восточной Турции» — местом, где испокон веков живут и возделывают землю грузины. У них, таких же трудолюбивых земледельцев, всё утопает в зелени. Только их не убивали, хотя и их этнос практически уничтожен через политику ассимиляции и переселений. Но их потомки и по сию пору там живут, и их земля продолжает радовать взор человека.

Если хотите спросить, не армянин ли я, отвечу: нет. Я северный человек и от кавказских народов далёк. Но мы все сыновья и дочери одной цивилизации, и в ней не должно быть места такому. Хоть в Армении, хоть в Косово, хоть в Тибете.

Однако, обо всём по порядку.

Глава первая, в которой ясно осознаётся преимущество пробуждения от воплей муэдзина через открытое окошко перед злобным звоном обычного питерского будильника

В то время, когда моя семья благополучно отдыхает в итальянских кущах — а это, пока не случится в будущем году школа, происходит ежегодно в сентябре по середину октября, ваш покорный слуга добывает пропитание в граде Петра, но не в Риме, а совсем даже в Санкт-Петербурге. И в это время, если очень захотеть, обязательно найдётся возможность: два выходных, плюс, если скомбинировать… ну как-то так: берём четверг и пятницу за переработку в праздничные дни, понедельник в счёт отпуска, получается — путешествие!

Уже давно хотелось съездить в Восточную Турцию. Во-первых, я в этой стране ещё ни разу не был. Во-вторых, здесь на Drom.ru было несколько отчётов о путешествиях в непляжную Турцию — спасибо, ребята! — почерпнул у вас полезного. И родился план: из Питера вечером есть рейс в Стамбул, откуда с удобной стыковкой ещё полтора часа лёта в Трабзон. Там, переночевав, беру машину — и по побережью Чёрного моря до Батуми, потом обратно и по Турецким горам в Ани, затем Баязет, озеро Ван, Ахтамар. И обратно в Трабзон.

Маршрут путешествия, 22-25 сентября 20122 года

И вот только будто бы только что одолевавшие тебя рабочие треволнения остались далеко позади, и открытые окна номера гостиницы города Трабзон выходят прямо на минарет напротив за углом, и даже пронзительные крики муэдзина, которые разбудили меня в солнечные 5:30 утра, не разозлили ни капельки. Потому что я сообразил, что коль не муэдзин через льющееся светом окошко, то будил бы меня сейчас обычный питерский злобный будильник с вечным зовом на работу сквозь насквозь осеннюю уже непогоду (22 сентября уже, осень-с). Вот я и улыбнулся, и перевернулся на другой бок досыпать.

А в 10 утра бодрые ребятишки уже пригнали к отелю прокатную машину, хотя обещали к девяти. Но понятие времени чем восточнее, тем более условно. Наверно ещё и поэтому я, после переезда в Россию (чему уже более двенадцати лет), не ношу наручные часы…

Здесь надо сделать ещё одно отступление. Наверно, в крупных городах Западной Турции арендуемую машину берут в пунктах проката, но здесь это совсем не так. При бронировании сообщаешь отель, в котором будешь, и они тебе пригоняют автомобиль прямо к гостинице. И из отеля же забирают машину в конце срока аренды. Я взял паркетный внедорожник SsangYoung. Потому что собирался гоняться по горам, и для надёжности. Как всегда все страховки. Четыре дня, около 500 евро. Понятно, можно было и микроба взять с минимальной страховкой за 100. Это кому что нравится. И ещё: я всё бронировал по инету, всё хорошо, только они потребовали оплатить задаток 70 евро. Я насторожился, тем не менее оплатил, но вопреки ожиданию какого-либо турецкого подвоха всё прошло без сучка и задоринки, хотя мне незадолго до срока к тому же ещё и пришлось перенести даты путешествия на неделю позже — и никаких проблем опять не возникло, пара факсов и всё. Компания называется First Rent A Car.

И ещё: почему-то они, в отличие от других стран, дают тебе машину с пустым баком. Ну на пару десятков км хватит наверно, но как-то странно. А если ты в конце срока аренды оставишь свой бензин в баке — не компенсируют. И чтобы не попадать на деньги (а бензин там 1,7 евро за литр) приходится рассчитывать так, чтобы вернуться тоже , более-менее пустым. Что я через четыре дня с триумфом и сделал.

Трабзон оставил приятное впечатление. Маленький, уютный центр, там же был и мой отель Usta Park. Хороший угловой номер с видом на городскую жизнь и центральный сквер на четвёртом этаже всего за 50 евро. Если кто будет проезжать через Трабзон (например, прибыв на пароме) настоятельно рекомендую съездить в монастырь Шумела, что в 50 км от города. Но поскольку я там был уже на обратном пути, о нём будет написано в конце этого повествования.

Тем временем машина оформлена (на коленке, причём в прямом смысле), и уже через 20 минут я выезжаю из города по шоссе ведущему вдоль Чёрного моря на восток, к границе с Грузией. Сюрприз: великолепное шоссе по две полосы в каждом направлении с разделительным барьером.

Едем на восток, а Чёрное море слева… Как-то непривычно.

Причём это шоссе почти не имеет пересечений с улицами городков сквозь которые бежит.

Неудивительно, что можно держать приличную скорость. А полиции я за всё время ни разу не видел (дорожной разумеется).

Появляются указатели на Батуми.

Это местечко Хопа, до Грузии совсем немного. Она там, за первым мысом (едва заметные здания с флагами — это погранпереход Сарпи, а большая гора на горизонте — уже Грузия.

Вот так и было до самой границы. Вспоминаю дорогу вдоль Чёрного моря с нашей стороны и всё что о ней написано в дроме. М-да… может кое-кого в асфальт закатывать? Чтобы дороги были как в Турции. Или что-то поменять в консерватории?

Глава вторая, в начале которой автор гуляет по Батуми; в середине — пробирается по единственной и, кажется, никогда не заканчивающейся улице города Артвин; а в конце — безуспешно ищет ресторан на берегу знаменитого озера

Под эти мысли 180 км пролетели в два счёта и я уже подъезжаю к границе, погранпереход Сарпи. Поскольку давно хотел «замкнуть круг», мне нужно доехать до Батуми, который когда-то был приграничным городом. Тогда сразу за рекой Чорох начиналась погранзона, куда было низя. Вот и хотелось посмотреть, как там сейчас: я ведь уже когда-то был в Батуми — в 1976, кажется, году. Подумать страшно.

Оставляю машину на турецкой стороне, т.к. в Грузию прокатная компания её вывозить не разрешает.

А вот и сам погранпереход. Вид со стороны Турции.

Так он выглядит на расстоянии.

Поскольку турецкую прокатную машину за пределы Турции не выпускают (по крайне мере в этой части страны, не скажу про столицы), мою прокатку надо было оставить на этой стороне границы, а туда ехать каким-то другим образом. Из всех возможных способов я выбрал самый недешёвый, но самый быстрый: заранее списавшись с найденным в инете агентством «Батуми онлайн», договорился с ними о том, чтобы их машина меня встретила, довезла до Батуми, показала бы там всё и отвезла обратно. Их «Мерседес» с водителем обошлись на полдня в примерно 6 тысяч рублей, что, учитывая страшнейший дефицит времени, было наилучшим вариантом из всех возможных. Хотели предоплату, но тут уж я упёрся и сказал твёрдое, нет. К их чести, они не настаивали и согласились, и всё что обещали, выполнили. Агентство, кстати, мы туда заехали: «Как же ты к нам не заедешь познакомиться, обидно, да?!» — одна комната, три человека. Типичный малый бизнес. Трудяги. Таких уважаю очень.

Два слова о Батуми. Центр города перестраивается и приятен, кофе по-батумски — как всегда сказка, приморская часть получила новый бульвар, люди приветливы и общительны, всё на русском. Но за пределами маленького центра всё довольно убого и улучшения поверхностны, как там, где, например, по фасаду обклеены весёленьким цветным пластиком старые пятиэтажки. Каждый подъезд в свой цвет. Выглядит весёленько так, прямо как в парке аттракционов.

Море никакое, и хотя мой водитель, гид и большой патриот своего города, обращал моё внимание на то, что море как раз очень чистое, штормов не было, вон как красиво! — то, что красиво, я согласился, а вот насчёт всего остального… Впечатление после купания: море мутное, малосолёное, нечистое; пляж галечный, все ноги обобьёшь: детям здесь делать нечего. Он говорит: «Слушай, зачем твоя семья в Италию ездит? Пусть сюда ездит, привози их, смотри какие здесь пансионаты, гостиницы, какие условия, какое море!» Ага. Если бы я их сюда в эти пансионаты и на это море привёз, наступил бы мне — как все женщины это умеют — мгновенный разбор всех, включая даже ещё и не случившихся, полётов с последующей заменой расстрелом по гуманитарным соображениям и смягчающим обстоятельствам.

Что особенно было ужасно — дороги. Может это такая была только одна, но других я не видел. Хорошо, что я не на своей машине поехал, мог бы и без подвески остаться. Речь идёт о шоссе Батуми — Турция (по одной полосе, без разделения). Вот представьте: кто-то рыл траншею или прокладывал кабель. Всё равно, поперёк или вдоль. Хоть наискосок. Закончил, закопал и присыпал гравием. Через недельку засыпка утрамбовалась, и вертикальное расстояние между уровнем асфальта и уровнем гравия составляет 30, а кое-где и все 40 см! И это на шоссе первой категории где 80 ехать можно! Дела до этого никому нет, местные эти места знают и объезжают по обочинам, обочины в многомесячных колеях. И таких вот ловушек мне встретилось больше десятка на 15 км участке от Батуми до Сарпи.

Граница, кстати, в оба направления переходится очень быстро, причём ни водителю, ни пассажирам даже из машины выходить не надо. Это удобно. Но объективности ради надо отметить, что быстрота прохождения границы связана с весьма малым количеством автомобилей. Туда было порядка 15-20 машин, и мы потратили на проезд 30 минут. Это абсолютно равно скорости прохождения любого погранпоста на российско-финской границе на Карельском перешейке. А вот было бы у туркогрузинских погранцов, как там, сотни три машин в очереди… Но не будем о печальном.

Обратно — чего человека зря гонять — я решил границу не проезжать, а пошёл на своих двоих. Всего-то 200 метров пешком постоять. Народу уже было побольше, приезжают они на маршрутках или друзья-знакомые из Батуми довозят. И граница эта по сути своей очень открытая и либеральная. Условия на грузинской её части на два порядка лучше, чем на турецкой: новый зал, как в аэропорту, больше десятка открытых стоек с пограничниками, почти все работают, очереди нет никакой вообще. И форма у них красивая.

Прохожу — но тут какая-то сучка пограничная (кстати, страшная уродина — угораздило же на неё попасть) начала крутить-вертеть мой паспорт, минут пять крутила, обнюхала каждую визу и каждый в нём штамп. А у меня там только российские и финские штампы занимают уже двадцать с лишним страниц, и это не считая всех прочих. Наверно, за шпиона приняла. Я уже с её соседом — пограничником парой слов перекинулся, а потом её соседка с другой стороны, очень симпатичная девушка, меня спросила, не говорю ли я часом по-французски, и мы потом с ней мило проболтали всё это время, пока первая мымра в моём паспорте ковырялась. Оказывается, эта симпатичная брюнеточка в Квебеке, в Монреале, в универе четыре года училась. А мымру мою всю кособочит, но сказать нечего, рангом не вышла. Или рожей. Отдала мне в конце концов паспорт — и адью, Грузия!

На турецкой стороне всё гораздо хуже. Будочки на улице, работают только две. Порядка в пешей очереди нет. Большинство стоит спокойно, но кто-то обязательно лезет через забор в голову очереди, проезжающим по соседним полосам дальнобоям надо выходить из своих фур и идти на наш пешеходный контроль, там им вроде бы можно без очереди — да кто их всех сразу пустит, короче, базар-вокзал. Но разве нашего человека этим удивишь? Всё равно на обе границы ушло полчаса без проблем, если не считать проблемой уродину с грузинской стороны, да и то это была не моя проблема, а её мужа.

Моя машина в сотне метров отсюда припаркована, вот я до неё дошёл — и снова хорошие турецкие дороги.

Снова в Турции. Слева — стоянка где оставлял машину. За непомерную плату в 35 рублей.

И конечно, первое на въезде в Турцию — это минарет. Куда уж без него.

Здесь от Хопы мой путь резко сворачивал в горы. Серпантины, подъёмы, спуски, грузовики.

Но качество дорог осталось хорошим даже несмотря на происходящую вокруг стройку. Что надо сказать — поразил масштаб строительства, дорожного и — для меня было в удивление — ирригационно-энергетического. Т.е. плотин. Что я прямо здесь и увидел.

Дороги строят везде и даже не в самых населённых местах. Бывало так: летишь по пустой, узкой, с офигительными углами уклонов, живописной, но асфальтированной второстепенке, вдруг вместо неё четырёхполоска, которая через некоторое время плавно переходит в дорожную стройку, которая в свою очередь заканчивается и становится просто какой-то сельской дорогой между какими-то деревнями, уже по которой в конце концов попадаешь на действующее шоссе. Но это мне всё в кайф было, люблю по таким местам поездить, а кому это не надо может выбирать по карте популярные и ровные шоссе.

А вот гидростроительство — это что-то. Посмотрите на фотки этих будущих плотин — сразу ясен циклопический масштаб.

Ясно, что преследуются две цели: электричество (а своей нефти у Турции нет) и орошение. А побочные эффекты, как затопление, или изменение гидрологического режима рек, или экология, вместе с охраной всяких там редких, в этом государстве никого не интересуют. И это всё происходит не в одном отдельно взятом месте, а в масштабах всей Турции и постоянно.

Между тем стемнело, и надо было позаботиться о ночлеге. Повторюсь из моих предыдущих отчётов: гостиницы я не бронирую, т.к. это (чаще всего) бессмысленно, ибо в угоду каким-то мифическим расписаниям ты жертвуешь свою свободу, свой темп и возможность чудесного случая. Это не относится к редконаселённым странам (например, Исландия — но она в Европе одна такая); к особо экзотическим совсем без английского (Мьянма, Китай); а также к тем малозаселённым местам нормальных стран, когда мест в мотелях в какой-то конкретный сезон меньше, чем желающих в них поселиться (например, Аляска Хайвэй летом, из основной Канады в Доусон и далее). Вот и сейчас — доехал до места, где основная дорога идёт дальше, а стрелка вправо указывает — за мостом город Артвин.

«Вот здесь-то я и заночую», — решил я.

«Вот здесь-то мы ему и устроим», — решили духи дальних странствий.

Ничего плохого они мне в конце концов не устроили, поскольку я, видимо, выдержал тест на принадлежность и на годность к этим самым дальним странствиям. Но тем не менее было очень интересно ехать:

• по одной-единственной узкой улице очень немаленького города, других улиц там просто нет;
• причём эта улица всё время круто идёт вверх, а коробка у меня ручная;
• и идёт она сплошными серпантинами;
• а на тротуарах — и на дороге тоже — течёт обычная неспешная турецкая вечерняя жизнь (торговля, кафе, гуляющие и т.п.);
• и эта улица полна автомобилей, причём парковок там нет в принципе, что становится необычайно интересным в случае подвоза товаров в какую-нибудь лавку, или покупки кем-нибудь чего-либо объёмного в другом магазинчике, а также если вдруг опять заупрямится ослик;
• а улица, повторюсь, очень узкая, и между зданиями по бокам видны зияющие обрывы вниз, так что разъезжаясь со встречным натуральным ослом (честное слово, не имею в виду водителей, только тягловую силу), и особенно если этот момент пришёлся на между зданиями, а ещё лучше — рядом с незаделанной промоиной, то надо очень чётко понимать, где в эту самую секунду находятся твои правые колёса!
• и вдобавок ко всему никто вообще ни бельмеса не понимает ни на одном языке кроме, естественно, турецкого — на котором уже я, естественно, ни бельмеса.

Что выручает: никто и никуда не торопится. Перед вами прямо на дороге могут вести оживлённую беседу двое в кепках, и никто не будет их прерывать. Разве что кто-то посигналит на пределе децибел так, что метра на два подпрыгнешь. Но это так, вежливое напоминание, примерно, как у нас лёгкое покашливание. Также и вам никто не будет досаждать во время очередной дискуссии со всей набежавшей помочь улицей на злободневную тему «Вэр из зе бэст хотел и как на хрен туда проехать?»

Скажите честно, не для таких ли моментов мы и путешествуем?

Получив немеряный заряд бодрости, добываю наконец инструкции к гостинице, причём оказалось, что ехал всё время правильно. Хотел себя похвалить, да только вовремя вспомнил, что сворачивать вообще-то просто некуда было, и путь был предопределён. На каком-то этапе город сменился пригородами, тротуары исчезли, дорога стала пошире, и на 12-м километре от моста через реку, с которого начинался въезд в город, я увидел указатель в гостиницу.

Маленькая и уютная. Стоит в саду, сад на террасе над городом. Припарковался на обочине, там дерево. Фиговое. А я ужасно свежий инжир люблю. Хотел достать — ан нет: дерево, хоть и растёт в трёх метрах от обочины и высотою оно метров шесть, тем не менее его верхушка находится от меня внизу в полутора метрах! Жаль. До фиг не добраться, а они на ветках прямо перед носом так соблазнительно висят… Ну ладно, проехали. Ужин, вай фай, сон. Цена какая-то смешная, типа, 40 евро с завтраком. Рекомендую.

Утро.

Если присмотреться, можно заметить тот серпантин — единственную улицу города Артвин (на той стороне). Моя гостиница находится в самом правом верхнем углу, там, где заканчиваются дома. Реки же внизу там просто не видно.

Утренний подъём, семь часов — ведь не спать сюда приехал в самом деле! Завтрак ещё не накрыт, но повар быстро соображает для меня чего-то вкусного. Вообще турки (и живущие там курды, азербайджанцы, персы, арабы) очень приветливы и стараются помочь и сделать так, чтобы тебе было удобно. Это было во время всего путешествия и явно контрастирует с рассказами посещавших пляжную Турцию. Ну что ж, ещё один аргумент против пляжного ничеголежания.

Спускаюсь через весь город обратно к реке, дорога уходит вверх и на Артвин открывается замечательный вид. И на строящуюся плотину тоже.

Это тот самый мост.

А это начало той улицы — серпантина.

А это гранат, который сейчас у меня в офисе служит выключателем, поскольку намертво привязан к верёвочке от потолочного светильника

Город Артвин, как и всё, что я проехал вчера и проеду ещё сегодня и завтра, ещё недавно, до первой мировой войны, было частью Российской империи, а именно Батумским, Ардаганским и Карсским уездами. Думаете, шашлык по-карски откуда появился? Большое спасибо до сих пор гниющему на Красной площади сволочи, который по Брест-Литовскому мирному договору передал эти земли Турции. А могло бы быть и иначе, ведь русские войска были тогда в пяти минутах от Трабзона… В это время и случился окончательный исход армян с этих земель. После резни начала века, думаете, кого-нибудь пощадили бы?

Дорога на Ардаган

Дорога, которую я выбрал, более-менее повторяет нынешнюю границу Турции с её соседями — Грузией и Арменией. По пути несколько перевалов, южный подъезд к одному из них очень красив и напоминает Альпы. Там и сейчас живут в основном не турки, а турецкие грузины.